*POOLAP 프로그램과 전시는 작가 김정헌 선생님의 후원으로 이루어졌습니다.
*주차가 불가하니 대중교통을 이용해 주시기 바랍니다.
나를 드러내는 것: 아슬아슬한 ‘외줄 타기’
김선옥(아트 스페이스 풀 큐레이터)
자꾸 힘이 들어갔다. 어깨와 팔, 키보드를 누르는 손가락에 나도 모르게 힘을 주었다. 얄팍한 개념과 과장된 수사들로 그들의 작업을 한 데 묶어 치장하기 시작했다. 이것이 주제 기획전이 아니라고 스스로 거리를 두면서도, 그들의 몸집보다 크고 거대한 옷에 그들을 가두고 나도 모르게 그들의 작업을 하나의 기준에 끼워 맞추고 있었다. (프로크루스테스처럼) 내 멋대로 그들의 작업을 재단하고 있었던 것이다. 생각해 보면 ‘풀랩’의 동력은 그런 것이 아니었다. 각자의 다른 언어들이 한자리에 만나 세계를 다시 바라보는 과정인데, 나는 오만하게도 그것을 벌써 잊고 있었다.
그래서, 우리가 처음 만나 인터뷰를 했던 6월의 그 날로 돌아가 보기로 했다. 올해 ‘풀랩’에 지원한 작가들은 유난히 개인적인 이야기에서 출발한 경우가 많았고, 매체와 형식에 대한 고민도 깊었다. 그들은 자신의 경험을 기록하려 할 뿐만 아니라, 그것을 전달하기 위한 자신만의 언어를 세심하게 고르는 중이었다. 30분 안팎의 짧지도 길지도 않은 인터뷰 시간 동안 그들이 조심스럽게 꺼내 놓은 이야기에 귀를 기울이며 나도 모르게 고개를 끄덕이고 있었다. 그리고, 최종 선정된 작가들과 만나 세미나를 진행하고 대화를 나누면서 나는 가끔 뭉클한 순간들이 많았다. 비록 동일한 이유는 아닐지라도 나는 그들과 같은 고민의 궤도를 돌고 있었기 때문이다. 최근 몇 년 사이 세계를 보는 나의 시선은 많이 바뀌었다. 밖으로만 돌던 관심이 이제는 점차 내 안을 향하기 시작했고, 뒤늦게 작은 세계를 천천히 들여다보기 시작했다. 그리고, ‘나’를 드러내는 것들에 서툴지만 더욱 세심하게 주의를 기울이기로 했다.
* * *
《이제 침대를 망가뜨려 볼까》에 참여하는4인의 작가들(김도연, 김태연, 송세진, 이지현)은 자신들의 이야기를 조심스럽지만, 대담하게 들려준다. 이들의 작업은 미시적 시선을 통해서만 보이는 일상에 숨겨진 구조를 드러내고 있다. 이번 전시는 그 이야기들을 함께 들어보려 한다.
김도연은 무의식의 세계를 구체적인 형상들로 기록하는데, 그 모든 기록은 몸의 감각에 의존한다. 그에게 그리는 행위는 형태가 분명치 않은 경험의 기록이자, 그것을 기억하고자 하는 의지이다. 흩어져 있던 이미지의 잔상들을 하나로 모은 그의 이야기는 우연에 기반한 것이 아니라, 오히려 ‘꼭 그릴 수밖에 없는’ 필연적인 행위에 가깝다. 그것들은 전체로서 서사를 이루는 것이 아니라, 분절된 이미지들의 집합체이다. 작가는 밑 작업을 생략한 채 바로 그리기 시작함으로써, 재료를 화면에 빠르게 안착시키면서 화면과 내밀하고 신체적인 관계를 만들어낸다. 마치 그의 몸이 기억하는 세계처럼. 천에 그릴 때의 악력은 작가의 흔적을 빛에 따라 다르게 드러낸다. (<어둠이 말하게 하라>) 그림의 표면 너머로 더 깊숙이 들어가기 위해 작가는 기름의 흔적을 남길 곳을 세심하게 고른다. 절지된 장지 위에 마치 ‘낙서’ 같은 형상들을 새기는 것은 과거를 기록하기 위함이며, 그에게 과거는 대상처럼 눈에 보이는 것이 아니라 감각할 수만 있는 빛과 닮았다. (<물과 빛 그리고 구름 속에 절지된 화난영모>) 기름이 한지에 엉겨 붙은 덩어리는 서서히 갈변하며 시공간의 흔적을 남길 것이다. 그래서, 작가는 그것을 이승과 저승을 이어주는 길을 지칭하는 ‘길베’라 부르기로 한다. (<짊어지고 쫓아가는 길베>)
김태연은 불완전한 제도 안에서 작업을 지속하기 위한 조건에서 출발한다. 그는 작업하기 위해 필요한 물리적 환경을 스스로 제시하며 현실적 제약에 순응하지 않으려는 의지를 보여준다. 그에게 도구는 기능적 쓰임을 위한 것이 아니라, 세계에 의문을 제기할 수 있는 형태가 된다. 서로 다른 두 개의 지지대가 겹쳐진 가변크기의 기둥<가능의 구조>는 공간을 자유자재로 이동할 수 있는 구조물로 다른 구조물을 떠받치며 보조했던 역할에서 벗어나 비로소 스스로 공간을 주체적으로 점유하게 되었다. 그리고, 줄자는 물리적인 길이를 재는 도구적 기능을 소거하고, 형태를 지닌 가느다란 좌대 위의 조각이 되었다. (<뭐든 춤>) 형태가 몸을 갖기 위해 골격에 살을 붙여 물성을 두르고 단단해지는 과정은 김태연이 미술을 통해 자신을 세상에 드러내는 방식과 흡사하다. 어찌 보면 고집스럽지만, 조심스럽고, 유난스럽지 않은 이 움직임은 ‘조각’을 손에서 놓지 않는 작가와 닮았다. 그래서, 그에게 조각은 자신의 목소리를 낼 수 있는 작은 창구일 것이다.
송세진은 인종, 젠더, 이념 등으로 분열된 세계를 미술의 언어를 통해 구조를 드러내고 해체하고 재구성하며 그 안에서 아슬아슬한 균형을 찾으려 한다. 그의 이야기는 대체로 3인칭 시점에서 전개되는데, 그것은 자신을 객관화하고 또 타자화하면서 자신과 거리를 두기 위함이다. 유리 매체를 전공하면서 경험한 ‘블로잉’(Blowing)이라는 유리 제작 방식에 뿌리 깊게 남은 ‘성 역할’(gender role)에 의문을 제기하고, 남성 중심적인 권력 구도에 저항하기 위해 그는 ‘신격화’된 유리의 숨을 빼 버리고 탑을 쌓았다가 무너뜨린다. () 드랙퀸 ‘RuPaul’의 립싱크 퍼포먼스를 차용한는 트럼프의 연설 장면, 마틴 루터 킹의 연설문, 그리고 박근혜의 탄핵 집회 장면을 오버랩하여 정체성이라는 개념에 의문을 제기한다. 서로 다른 신념과 가치관을 가진 이들이 동시에 ‘국가’와 ‘희망’을 반복적으로 말하는 장면은 모순적이지만 지극히 현실적이다. 송세진의 작업이 보여주는 것은 소수의 나약함이 아닌, 기존의 질서가 무너질 때 소수가 아닌 자들이 느끼게 되는 ‘불편함’이며 권력이 해체되는 장면이다. 마치 유리 조형물에 숨이 빠져 외피만으로 그 실체를 알아볼 수 없게 됐을 때, 비로소 그 오브제가 ‘다르게’ 읽히는 것처럼.
이지현의 작업 태도가 변한 것은 사회적 죽음(세월호 사건)과 개인적 죽음(자살한 이웃)을 목격한 이후라고 한다. 회화 작가로서 재현을 항상 마주할 수밖에 없는 그에게 구상적 재현의 실패는 오히려 추상적인 ‘감정’에 주목하는 계기가 되었다. 이지현의 그림에서 재현된 여성은 자신의 감정을 스스럼없이 드러내는 해방된 존재들이다. 몸을 뒤로 훌쩍 젖히고 목젖과 치아가 다 드러나도록 활짝 웃는 여성들의 표정은 특히 아시아권 여성이 재현되는 전형적인 방식을 빗겨 나간다. 그의 작업은 2018년 낙태가 합법화되었을 때 기뻐하는 아일랜드 여성들은 담은 한 보도사진에서 비롯된 것인데, 그들은 기쁨의 환희를 넘어 거의 ‘울부짖음’에 가까운 표정을 짓고 있다. 그들은 결코 손으로 입을 가리거나 입가에 미소만 띤 채 ‘얌전히’ 웃지 않는다. (<우악스럽게 웃기>) 그래서, 이지현의 그림은 소위 ‘여성스러운 연약함’ 같은 클리셰로 여성성을 재현해온 관성적인 방식에 저항하며, 대상이 아닌 주체로서의 여성성을 드러낸다. 그의 그림은 대상을 반복적으로 재현하는 과정을 거치면서 최근 들어 더욱 과감한 색면과 젠더의 구분이 모호해진 형상을 보여주며, 표면은 평면성을 거부하는 몸짓을 드러낸다. (<투명한 얼룩>) 구상에서 추상, 혹은 평면에서 입체를 넘나들면서 그가 찾아내려 하는 것은 결국 (자신을) ‘해방’시키는 회화의 힘일 것이다.
* * *
춤을 출 인간은 죽게 될 것이다-아름다움을 모조리 실행하기로 결심하고, 그 어떤 것이든 해낼 수 있을 때. 네가 등장하면 창백함-아니다, 나는 공포가 아니라, 그 반대, 그러니까 그 무엇에도 굴복하지 않을 어떤 대담함에 대해 말하려 한다-어떤 창백함이 너를 뒤덮어버릴 것이다. […] 그 무엇도 더 이상 너를 바닥에 묶어 놓지 않은 그런 상태에서 너는 떨어지지 않고 춤출 수 있을 것이다. 다만 외줄 위로 등장하기 전에 죽을 수 있게, 그리고 시체 하나가 외줄 위에서 춤을 추게 신경 써야 한다.”
[1](장 주네(Jean Genet), 「외줄타기 곡예사」 중)
얼마 전 어떤 이가 신체를 갑자기 자유롭게 쓰지 못하게 된 순간 “파란빛이 울렁거리는” 느낌을 받았다는 이야기를 듣게 되었다. 그리고, 지금은 작업에서 그 빛을 좇고 있다 했다. 대화가 끝난 후에도 이 말이 꽤 오랫동안 내 입안에서, 머릿속에서 맴돌았는데, 고통의 경험을 저리 비유한 그의 감각보다, 저렇게 자신의 이야기를 편하게 말하게 되기까지 그가 혼자 겪었을 지독한 시간이 어렴풋이 짐작되었기 때문이다. 어쩌면 미술은 각자의 체화된 세계가 외부로 드러날 수 있는, 어둠 속에서 작은 신호를 보내는 그런 빛의 울렁임이 아닐까. 그래서, 이 위태롭고 치열한 일은 설사 타인의 이야기일지라도, 결국 자신을 대면하는 과정일 것이다. 장 주네(Jean Genet)가 아슬아슬한 외줄을 타는 곡예사의 고독을 위로하고, 사회의 음지에서 웅크리고 있을 약자들의 언어를 기꺼이 대변하면서 자신의 이야기를 넌지시 들려준 것처럼 말이다.
이제 막 먼 길을 떠난4인의 작가들은 아직 목적지에 도착하지 않았다. 그들은 앞으로도 더 많은 시간이 필요하거나, 뚜렷한 행선지를 정해두지 않은 채로 오랫동안 유영할 수도 있다. 그래서, 이번 전시는 그들의 긴 여정 중 짧은 단막을 보여주는 자리에 불과하다. 그들은 다시 숨을 고르고, 자신들의 이야기를 계속 써 내려갈 것이기 때문이다. 그리고, 나는 그들이 제시한 작은 실마리를 통해 다음 장의 이야기를 추측하고 기대하면서 그들이 가고 있는 방향을 짐작할 것이다. 가끔은 그 길 가까이 수다를 청하여 말동무가 되기도, 때로는 먼 곳에서 진득하게 그들의 안부를 기다릴 것이다. 비록 각자의 종착지가 다를지라도, 긴 여정의 중간 즈음에서 우리는 그렇게 다시 서로의 동행자가 될 수 있지 않을까. 우리가 ‘우연히’ 이 자리에 다 같이 모인 것처럼.
[1]장 주네, 『사형을 언도받은 자/외줄타기 곡예사』, 조재룡 역, 워크룸프레스, 2015, pp. 134-135.
